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Servo e padrone 
in “La Recherche de l’absolu”
Abstract
In the vast and changing contest of nineteenth-century French literature, Balzac’s contribu-
tions to the theme of the relationship between servant and master could not be ignored. In 
La Recherche de l’absolu, published in 1834, the author, sharp observer of social changing and 
feelings, beside the topic of science, focuses on a complex structure of family and human rela-
tionships, where the valet plays a key role. In this novel the servant-master couple, an ancient 
narrative device rooted in many genres, finds a new form which evolves along with the story 
of the main characters. At the end the servant, now inseparably linked to his master, develops 
a specific personal identity. From simple executioner of somebody else’s will to friend and 
generous protector of the old master, who is haunted by his own madness and by the world’s 
incomprehension.
In La Recherche de l’absolu, il grande romanzo pubblicato da Balzac nel set-
tembre 1834 presso Béchet, il rapporto servo-padrone è essenziale, non solo perché 
tale rapporto serve a mettere in risalto la grandezza intellettuale dello scienziato, ma 
anche perché è necessario a sorreggere il complesso intreccio di sentimenti familiari 
e rapporti sociali che si dipanano attorno alla trama principale della narrazione. La 
coppia servo-padrone, ben collaudata da secoli nei vari generi letterari, trova in que-
sto romanzo del primo Ottocento francese una sua fisionomia umanissima, che va 
sempre meglio definendosi insieme alla vicenda dei protagonisti principali; alla fine 
il valletto troverà a sua volta un’identità di primo piano, accanto al maître, dal quale 
è ormai impossibile scinderlo: è questo percorso creativo che intendiamo seguire, 
attraverso le pagine del romanzo.
Il personaggio di Balthazar Claës, protagonista del romanzo, come altri usciti 
dalla fantasia dell’autore, non ha delle fonti precise, ma incarna, come altri prota-
gonisti famosi, la passione balzachiana per l’opera perfetta, per il raggiungimento 
di un assoluto. Ne sono esempi in campi diversi altri romanzi celebri di Balzac, con 
protagonisti ossessionati dall’assoluto in vari ambiti dell’attività intellettuale: l’opera 
d’arte perfetta in Le Chef d’œuvre inconnu, la carta senza difetti in Les Illusions per-
dues, la musica sublime in Gambara. Questa volta l’assoluto deve essere raggiunto 
attraverso la ricerca scientifica, cioè lo studio della chimica che potrebbe consentire 
alla fine, dopo esperimenti fallimentari o parziali riuscite, di trovare il principio primo 
e unificatore del tutto, della materia, della creazione, nella visione romantica di una 
conquista definitiva e totale.
Come sempre nei romanzi di Balzac, la vicenda si situa in un tempo preciso e 
in uno spazio ben determinato: siamo nelle Fiandre, nella città di Douai, e gli eventi 
narrati coprono l’arco di un ventennio, dal 1812 al 1832. Per quanto riguarda la tra-
ma, riducendola a uno schema che certo non le rende giustizia, si tratta della storia 
di una nobile famiglia che, da una situazione di grande ricchezza e di serena felicità, 
viene precipitata nella più nera disperazione dalle folli spese del padre: questi, preso 
dall’ossessione per la chimica, abbandona gli affari e diserta gli affetti, conducen-
do in completo isolamento i suoi esperimenti. La moglie Joséphine, di nobili origini 
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spagnole, di elevati sentimenti, profondamente innamorata, non riesce ad arginare 
la follia del marito e ne muore, delegando alla figlia maggiore Marguerite il difficile 
compito di conservare una minima parte del patrimonio familiare dei figli, proteggen-
dolo dalle richieste paterne di danaro sempre più pressanti e ricattatorie. A prezzo di 
umiliazioni, sacrifici e di duro lavoro e privazioni, la fanciulla riesce, con una chiaro-
veggenza sostenuta dalla rettitudine del cuore, pur sempre rispettando il padre, ma 
alla fine senza concedergli più nulla, a ricostituire non solo la ricchezza, ma anche la 
dignità e la felicità perdute. Allontanatasi per qualche tempo dalla città natale con il 
marito, al ritorno Marguerite trova nuovamente la rovina e la più cupa desolazione, 
i capitali e il patrimonio volatilizzati, la casa nuovamente svuotata degli arredi pre-
ziosi e ipotecata, il padre in fin di vita. La morte dello scienziato colpito da un ictus 
e paralizzato completamente è il momento culminante del dramma, che non può 
prescindere da tale conclusione: la parola eureka! con cui si chiudono il romanzo e la 
vita di Balthazar lascia tuttavia qualche ambiguità che non può essere chiarita oltre il 
velo definitivo della morte.
Un unico personaggio seguirà Balthazar Claës in tutte le sue vicende con indefet-
tibile fedeltà: il servo, il valet de chambre, che, come abbiamo già detto, assumerà una 
fisionomia sempre più precisa e pregnante con lo svilupparsi della storia. Il fenome-
no della creazione di tale figura è molto ben analizzato nell’opera dedicata a questo 
testo da Madeleine Fargeaud1: la studiosa afferma, dopo aver indagato a lungo sul 
manoscritto e sulla prima edizione, che in realtà il servo di Balthazar nasce quasi ca-
sualmente, per prendere poi sempre più lo spazio che gli compete e che è necessario 
alla compiutezza del romanzo: 
C’est lui qui sert le dîner auquel assiste Pierquin, mais, dans le manuscrit l’auteur se 
montrait alors fort sobre de détails à son propos. Il se contentait d’esquisser brièvement sa 
silhouette, sans s’attarder à deviner ses pensées. En corrigeant ce passage, il a pris le temps de 
s’intéresser “humainement” à Le Mulquinier, donc d’en dessiner un véritable portait, physique 
et moral2.
Soltanto dunque a partire dal terzo capitolo Balzac dà un’identità a Le Mulqui-
nier, sebbene non ne abbia ancora deciso il nome: da un iniziale e poco significativo 
«Jacob» si passa a «Michaudier», per lasciare nelle pagine seguenti uno spazio ano-
nimo segnato solo da puntini di sospensione. Probabilmente l’autore è alla ricerca 
di un patronimico che sia più confacente alle origini fiamminghe del personaggio ed 
ecco che alla fine trova Le Mulquinier, e ci spiega con ricchezza di dettagli l’etimo 
del nome:
Jadis les gens du peuple n’étaient connus que par un sobriquet tiré de leur profession, de 
leur pays, de leur conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet devenait 
le nom de la famille bourgeoise qu’ils fondaient lors de leur affranchissement. En Flandre les 
marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, et telle était sans doute la profession 
de l’homme qui, parmi les ancêtres du vieux valet, passa de l’état de serf à celui de bourgeois 
jusqu’à ce que des malheurs inconnus rendissent le petit-fils du mulquinier à son primitif état 
de serf, plus la solde. L’histoire de la Flandre, de son fil et de son commerce se résumait donc 
en ce vieux domestique, souvent appelé par euphonie Mulquinier3.
(1) M. FaRGeauD, Balzac et la recherche de l’ab-
solu, Paris, Hachette, 1968. Purtroppo le bozze del 
capolavoro di Balzac sono andate perdute e quindi 
il lavoro di raffronto è stato condotto dalla studiosa 
sul manoscritto e sulla prima edizione.
(2) Ibid., p. 373.
(3) h. De balzac, La Recherche de l’absolu, Paris, 
Gallimard, 1976 (Folio classique 739), pp. 101-102. 
D’ora in avanti le citazioni del romanzo, poiché so-
no tutte tratte da questa edizione, verranno indicate 
con il numero di pagina alla fine del testo.
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(4) «De concert avec Lemulquinier, valet de 
chambre de son mari, Joséphine remédia pendant 
quelque temps à la dévastation journalière des 
habits, mais il fallut y renoncer. Le jour même où, 
à l’insu de Balthazar, des effets neufs avaient été 
substitués à ceux qui étaient tachés, déchirés ou 
troués, il en faisait des haillons» (p. 72).
(5) «Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le 
laboratoire et d’y rester; mais il lui fallut bientôt 
renoncer à cette triste satisfaction. Elle éprouvait là 
de trop vives souffrances à voir Balthazar ne point 
s’occuper d’elle, et même paraître souvent gêné 
par sa présence; elle y subissait de jalouses impa-
tiences, de cruelles envies de faire sauter la maison; 
elle y mourait de mille maux inouïs. Lemulquinier 
devint alors pour elle une espèce de baromètre: 
l’entendait-elle siffler, quand il allait et venait pour 
servir le déjeuner ou le dîner, elle devinait que les 
expériences de son mari étaient heureuses, et qu’il 
concevait l’espoir d’une prochaine réussite; Lemul-
Come dice Madeleine Fargeaud non basta evidentemente un nome a creare un 
personaggio, e nella stessa circostanza, la correzione delle bozze, Balzac dona la vita 
a questo servo che vive della luce riflessa del padrone, ma che allo stesso tempo man-
tiene un sua ruvida e viva originalità:
Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une allégresse inso-
lite causée par l’accomplissement de ses secrètes espérances. Le changement si soudainement 
opéré dans les manières de son maître était encore plus significatif pour lui que pour madame 
Claës. Là où la famille voyait le bonheur, la valet de chambre voyait une fortune. En aidant 
Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit qu’il eût saisi la portée de ses 
recherches dans les explications qui échappaient au chimiste quand le but se reculait sous ses 
mains, soit que le penchant inné chez l’homme pour l’imitation lui eût fait adopter les idées 
de celui dans l’atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour son maître un sen-
timent superstitieux mêlé de terreur, d’admiration et d’égoïsme. Le laboratoire était pour lui, 
ce qu’est pour le peuple un bureau de loterie, l’espoir organisé. Chaque soir il se couchait en 
se disant: Demain peut-être nagerons-nous dans l’or! Et le lendemain il se réveillait avec une 
foi toujours aussi vive que la veille. […]. Son caractère et sa physionomie ne manquaient pas 
d’originalité. Sa figure de forme triangulaire était large, haute et couturée par une petite vérole 
qui lui avait donné des fantastiques apparences, en y laissant une multitude de linéaments 
blancs et brillants. Maigre et de taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses 
petits yeux, orangés comme la perruque jaune et lisse qu’il avait sur la tête, ne jetaient que des 
regards obliques. Son extérieur était donc en harmonie avec le sentiment de curiosité qu’il 
excitait. Sa qualité de préparateur initié aux secrets de son maître sur les travaux duquel il 
gardait le silence, l’investissaient d’un charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient 
passer avec un intérêt mêlé de crainte, car il avait des réponses sibylliques et toujours grosses 
de trésors. Fier d’être nécessaire à son maître, il exerçait sur ses camarades une sorte d’autorité 
tracassière, dont il profitait pour lui-même en obtenant de ces concessions qui le rendaient à 
moitié maître au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont extrêmement attachés à 
la maison, il n’avait d’affection que pour Balthazar. Si quelque chagrin affligeait madame Claës, 
ou si quelque événement favorable arrivait dans la famille, il mangeait son pain beurré, buvait 
sa bière avec son flegme habituel (pp. 101-103).
Nei rapporti con la padrona tutto è più ambiguo: Le Mulquinier non è sfacciato 
o strafottente, ma indifferente, privo di quell’ammirazione superstiziosa che riserva a 
Balthazar. Cambia invece l’inclinazione di Joséphine, che da un iniziale rancore dovu-
to alla gelosia, si trasforma in una specie di segreta complicità per cercare di protegge-
re il marito da se stesso. Non potendo accedere al laboratorio dove Balthazar condu-
ce i suoi esperimenti chimici, non avendo né desiderando acquisire alcuna cognizione 
scientifica che la metta in grado di capire le aspirazioni del marito, Joséphine in un 
primo tempo cerca di mantenere allo scienziato una parvenza di decoro almeno negli 
abiti servendosi dell’aiuto del valletto4; poi, rinunciando anche a questa inutile impre-
sa, cerca di intuire dagli atteggiamenti di quest’ultimo quale possa essere l’umore di 
Claës e la riuscita o meno dei suoi esperimenti5: insomma anche questa umiliazione è 
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quinier était-il morne, sombre, elle lui jetait un 
regard de douleur, Balthazar était mécontent. La 
maîtresse et le valet avaient fini par se comprendre, 
malgré la fierté de l’une et la soumission rogue de 
l’autre» (p. 73).
(6) «Le récipient, dont le plateau était isolé, com-
muniquait avec des fils avec une immense pile de 
Volta. Lemulquinier, occupé à faire mouvoir le pla-
teau de cette machine montée sur un axe mobile, 
afin de toujours maintenir la lentille dans une direc-
tion perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la 
face noire de poussière, et dit: – Ha! Mademoiselle, 
n’approchez pas!» (p. 212).
riservata alla povera moglie, che deve subire oltre alla rivalità della scienza, anche la 
preferenza accordata al servo «qu’elle trouvait plus favorisé qu’elle, l’épouse!».
Si fa un accenno nel lungo brano citato anche a un’altra circostanza di non poco 
peso, e cioè i rapporti che intercorrono tra il servo e gli altri componenti della fami-
glia, soprattutto con gli altri domestici, in particolare con Josette, la cuoca probabil-
mente fiamminga, e Martha la cameriera di Mme Claës, di origini spagnole. Verso 
costoro, che sono affezionatissime alla padrona e ne vedono tutte le sofferenze e i 
patimenti attribuendoli con rabbia a Claës, il valletto si mostra costantemente arro-
gante e sgradevole, forte, come si è visto nella citazione, di un’autorità che gli viene 
dall’essere indispensabile al padrone nell’esecuzione degli esperimenti. 
Balzac dedica alcune pagine precisamente a questa sorda lotta che divide la ser-
vitù, in cui riproduce ad un livello “basso”, la ben più drammatica dinamica che 
oppone tra loro i membri della famiglia. Nel momento tragico in cui Joséphine è 
colta dal malore che la condurrà alla tomba, davanti alle richieste delle domestiche di 
andare a cercare l’abbé de Solis e il medico mentre loro prestano le prime cure alla 
padrona, Lemulquinier resta imperturbabile e continua a mangiare: «le vieux valet 
haussa les épaules par un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna 
dans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient semés ses appetits» 
(p. 142). Il battibecco tra la servitù si prolunga, ricco di allusioni maligne, di insulti, 
e non è da sottovalutare. Come commenta Balzac stesso, secondo la consuetudine 
che egli adotta dopo le scene capitali: «Cette lutte si mesquine en apparence influa 
beaucoup sur l’avenir de la famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours contre 
le malheur» (p. 144).
Dopo la morte di Mme Claës, malgrado la promessa di non riprendere la sua 
attività e nonostante il governo saggio e oculato di Marguerite, la situazione non mi-
gliora: davanti ad una nuova e ancor più grave crisi finanziaria e a debiti contratti in 
segreto, la figlia affronta nel suo stesso laboratorio il padre impegnato in un ennesimo 
esperimento con l’aiuto di Lemulquinier6. Lo scontro drammatico tra padre e figlia è 
assai duro ed ha il suo contrappunto nel battibecco che segue nella cucina tra Lemul-
quinier e le altre due domestiche, Josette e Martha, le uniche rimaste a condividere 
le sorti della famiglia:
– Mademoiselle fait là-haut de la belle ouvrage! dit Lemulquinier en descendant à la 
cuisine pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n’avions plus besoin que 
d’un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah! quel homme! il est quasiment dans les chausses 
du bon Dieu! Il ne s’en faut pas de ça, dit-il à Josette en faisant claquer l’ongle de son pouce 
droit sous la dent […], que nous ne sachions le principe de tout. Patatras! Elle s’en vient crier 
pour des bêtises de lettres de change.
– Eh! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres de change!
– Il n’y a point de beurre à mettre sur mon pain? dit Lemulquinier à Josette.
– Et de l’argent pour en acheter? Répondit aigrement la cuisinière. Comment, vieux 
monstre, si vous faites de l’or dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas 
un peu de beurre? ce ne serait pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller 
la marmite. Nous mangeons du pain sec, nous autres! Ces deux demoiselles se contentent de 
pan et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les maîtres? […] Si vous voulez des dou-
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ceurs vous avez vos fourneaux là-haut où vous fricassez des perles, qu’on ne parle que de ça au 
marché. Faites-vous y des poulets rôtis.
Lemulquinier prit son pain et sortit (pp. 216-217).
Non può sfuggire al lettore che Lemulquinier, parlando con le altre domestiche 
dei lavori del padrone, utilizza il nous, in una identificazione totale con il maître, al 
quale riserva un’ammirazione fanatica: «ah! quel homme! il est quasiment dans les 
chausses du bon Dieu!» A differenza di altri valletti, servi, scudieri che vedono i di-
fetti del padrone, ne criticano e ne mettono in ridicolo manie e atteggiamenti, il fiam-
mingo ha una fede cieca e assoluta in Balthazar, ne giustifica e ne comprende le follie. 
Certo all’inizio è il miraggio della fabbricazione dell’oro, il vecchio sogno dell’anti-
co alchimista abbassato alle aspirazioni di un uomo del popolo: «demain peut-être 
nagerons-nous dans l’or!», e il famoso laboratorio a tutti vietato è abbassato al livello 
di un banco di lotteria. Ma forse inconsapevolmente, oppure affascinato dai discorsi 
di Balthazar che evidentemente ascolta con rispetto e fiducia, eccolo dire: «Il ne s’en 
faut pas de ça […] que nous ne sachions le principe de tout». Dai sogni di ricchezza 
al “principio di tutto”, non si può negare che Lemulquinier abbia fatto un bel passo 
avanti!
La metamorfosi del servo non finisce tuttavia qui: fino a più di metà del romanzo 
sembra che il rapporto padrone-servo sia limitato a un reciproco interesse utilitaristi-
co. Infatti se Lemulquinier vede in Balthazar l’uomo che gli darà la ricchezza grazie 
alle sue superiori e misteriose conoscenze, lo scienziato sembra considerare il servo 
alla stregua di uno strumento indispensabile ai suoi esperimenti, un arredo del suo 
laboratorio come una pila di Volta o uno dei tanti boccali che contengono i suoi mate-
riali. Per la sua totale ignoranza e indiscussa obbedienza Lemulquinier fa parte della 
vita di Claës quasi senza che quest’ultimo di accorga della sua presenza.
Ma la fine dell’avventura si avvicina a gran passi per l’uno e per l’altro e, come 
si è detto, anche un cambiamento dell’equilibrio reciproco: dopo un’ultima conces-
sione da parte di Marguerite, e un ultimo fallimento, il padre si rassegna a obbedire 
alla figlia e ad accettare l’esilio in Bretagna, dove l’attende un’altra occupazione: quasi 
un tossicomane che deve interrompere tutti i contatti con l’ambiente in cui vive per 
recuperare la sua autonomia e la salute mentale. L’addio alla famiglia, ai luoghi e al 
famoso laboratorio è duro per Claës, ma segna anche l’inizio di un nuovo rapporto 
con il valletto: quest’ultimo aggiunge alla fedeltà incrollabile una specie di affetto 
protettivo che si farà sempre più intenso; Balthazar trova in Lemulquinier l’unica 
persona in grado di capirlo e di condividere con lui i suoi folli sogni. Il servo non è 
dunque così sprovvisto di sensibilità come appare nella prima parte del romanzo, e lo 
dimostra anche nei confronti di Marguerite, tranquillizzandola e facendole capire che 
comunque lui non perde d’occhio il padrone:
Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que monsieur Claës était sorti. 
Cette simple annonce la fit pâlir, et sa contenance fut si cruellement significative, que le vieux 
valet lui dit: - Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu’il serait revenu à onze heures 
pour déjeuner. Il ne s’est pas couché. À deux heures du matin, il était encore debout dans 
le parloir, à regarder par les fenêtres les toits du laboratoire. J’attendais dans la cuisine, je le 
voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est 
capable de nous enrichir tous, et si vous vouliez…
– Assez! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient dû assaillir son père 
(p. 248).
E tuttavia l’ultima frase di Lemulquinier fa capire alla figlia e ai lettori che il fuo-
co cova ancora sotto le ceneri e che basta un nulla per ravvivarlo, come testimonia il 
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(7) «Le lendemain matin, Balthazar suivi de 
Lemulquinier monta dans son laboratoire comme 
pour faire ses adieux aux expériences qu’il avait 
caressées et que ses opérations commencées lui 
représentaient vivantes. Le maître et le valet se 
jetèrent un regard plein de mélancolie en entrant 
dans le grenier qu’ils allaient quitter peut-être pour 
toujours. […] Il ordonna d’un air triste à Lemul-
quinier de faire évaporer des gaz ou des acides dan-
gereux […]
– Ah! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier 
en contemplant son maître avec admiration. […]
– Si monsieur veut je vais en augmenter l’effet…
– Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le 
repos et le temps sont des conditions essentielles à 
la cristallisation…
– Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette 
cristallisation, s’écria le valet de chambre. […]
– …Mais à quoi pense-je? il ne s’agit plus de 
chimie, mon ami, nous devons aller gérer une re-
cette en Bretagne» (pp. 251-252).
colloquio tra il servo e Claës prima di chiudere il laboratorio, nelle pagine seguenti7. 
Lo sguardo malinconico che si scambiano, l’aria triste e il tentativo ingenuo di Lemul-
quinier di riprendere i lavori, si concludono con le amare parole di Balthazar rivolte 
al valletto, chiamato questa volta affettuosamente «mon ami».
Da questo momento la dinamica tra i due evolve rapidamente: lontano dalla 
famiglia e dal suo ambiente Balthazar invecchia precocemente, come può constatare 
Marguerite nel corso delle visite fatte al padre durante i cinque anni che trascorrono 
nel ricostituire la ricchezza della famiglia. Lo stesso accade per il valletto che, ormai 
vecchio a sua volta, si prende amorevolmente cura del padrone:
Vieilli, lassé comme son maître par de constants travaux, Lemulquinier n’avait pas eu à 
subir comme lui les fatigues de la pensée; aussi sa physionomie offrait-elle un singulier mélange 
d’inquiétude et d’admiration pour son maître, auquel il était facile de se méprendre: quoiqu’il 
écoutât sa moindre parole avec respect, qu’il suivît ses moindres mouvements avec une sorte de 
tendresse, il avait soin du savant comme une mère a soin d’un enfant; souvent il pouvait avoir 
l’air de le protéger, parce qu’il le protégeait véritablement dans les vulgaires nécessités de la vie 
auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants 
dans la réalité de leur espoir, agités par le même souffle, l’un représentant l’enveloppe et l’autre 
l’âme de leur existence commune, formaient un spectacle à la fois horrible et attendrissant 
(p. 267). 
È questo lo spettacolo che si offre alla figlia, quando avrà compiuto la sua opera 
di ricostruzione e potrà finalmente restituire al padre l’onore dei debiti saldati, del 
patrimonio e della casa resi al loro originario splendore, una famiglia serena e allietata 
dai fidanzamenti felici delle figlie e dalle carriere brillanti per i maschi. Ma in lei si 
insinua quella diffidenza che verso Lemulquinier aveva già concepito la madre, nel 
timore di una relazione troppo stretta tra servo e padrone, non degna di un uomo 
di rango e pericolosa per l’uomo di scienza: «Marguerite, qui était tout orgueil et 
noblesse, eut un serrement de cœur, en s’apercevant au ton et au maintien du valet, 
qu’il s’était établi quelque familiarité mauvaise entre son père et le compagnon de 
ses travaux» (p. 270). La riflessione continua durante il viaggio di ritorno e Balzac è 
abilissimo nel prospettare il rapporto tra i due vecchi dal punto di vista di Marguerite 
che non capisce la fedeltà del valletto e ne teme l’influenza sul nobile Claës:
Le voyage fut assez long pur que Marguerite pût acquérir de confuses lumières sur la 
situation dans laquelle se trouvaient son père et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maître cet 
ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les gens sans éducation qui se sentent 
nécessaires, et qui, de concession en concession, savent marcher vers la domination avec la 
persistance que donne une idée fixe? Ou bien le maître avait-il contracté pour son valet cette 
espèce d’affection qui naît de l’habitude, et semblable à celle qu’un ouvrier a pour son outil 
créateur, que l’Arabe a pour son coursier libérateur? Marguerite épia quelques faits pour se dé-
cider, en se proposant de soustraire Balthazar à un joug humiliant, s’il était réel (pp. 272-273).
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(8) «En dix-huit mois leur père s’était complè-
tement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés 
de remettre à Lemulquinier une somme mensuelle 
pour subvenir aux dépenses de la maison. Le vieux 
domestique avait encore une fois sacrifié sa fortune 
à son maître. Balthazar ne voulait recevoir per-
sonne, et n’admettait même pas ses enfants chez 
lui. Josette et Martha étaient mortes. Le cocher, 
le cuisinier et les autres gens avaient été successi-
vement renvoyées. Les chevaux et les équipages 
étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardât le 
plus profond secret sur les habitudes de son maître, 
il était à croire que les mille francs donnés par mois 
par Gabriel Claës et par Pierquin s’employaient en 
expériences. Le peu de provisions que le valet de 
chambre achetait au marché faisait supposer que 
ces deux vieillards se contentaient du strict néces-
saire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison 
paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intérêts 
des sommes que le vieillard avait empruntées à 
leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses enfants 
n’avait d’influence sur ce vieillard, qui, à soixante-
dix ans, déployait une énergie extraordinaire pour 
arriver à faire toutes ses volontés, même les plus 
absurdes» (pp. 286-287).
(9) «Allons, gamins, respect à un grand homme! 
dit Lemulquinier» (p. 295).
Il legame giudicato umiliante è veramente reale, perché Lemulquinier non solo 
protegge e sorveglia Balthazar, ma gli ha anche prestato tutte le sue economie, ses ga-
ges! e Marguerite, nella sua rettitudine, supera l’iniziale reazione di sospetto e ricono-
sce: «j’avais mal jugé cet homme». E così ogni cosa sembra rientrata nei ranghi nella 
famiglia Claës, con tutti riuniti attorno alla tavola imbandita per la festa del rientro, 
della firma sui contratti di matrimonio, e della restaurazione del padre esiliato nella 
sua piena podestà.
Ma Balzac è maestro nel rilanciare l’azione: ne affida il compito proprio a Le-
mulquinier, che nel momento più solenne, quando il notaio si appresta davanti tutta 
la famiglia a dare lettura del contratto di matrimonio di Marguerite, si presenta «le 
visage flemboyant de joie» con un diamante in mano, frutto insperato e casuale dell’e-
sperimento che Claës aveva abbandonato a metà al momento della partenza per l’esi-
lio. L’incidente si supera, ma è un cattivo presagio: basta infatti un’assenza di alcuni 
mesi di Marguerite e del marito per far ripiombare tutto in una desolazione ancora 
più nera, riferita nella lettera inviata dalla sorella8. Le frasi sono brevissime, asciutte, 
e in poche righe Balzac, senza indulgere al minimo cedimento descrittivo, riassume 
la catastrofe finale.
L’idea fissa, la monomania maniacale, hanno compiuto il loro lavoro sul fisico e 
la mente di Balthazar, ormai oggetto di derisione e di orrore superstizioso nella stessa 
città di cui era un notabile. L’ultimo insulto di ragazzini crudeli e volgari, malgrado la 
protezione di Lemulquinier9, lo porta a un ictus da cui non si riprenderà:
Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaça de sa canne les enfants qui s’enfuirent 
en ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là, ayant 
vu Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu’il les avait frappés, et 
les appuya par ce mot terrible: – À bas les sorciers! Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent 
leurs projectiles qui atteignirent les deux vieillards, au moment où le comte de Solis se montrait 
au bout de la place, accompagné des domestiques de Pierquin. Ils n’arrivèrent pas assez vite 
pour empêcher les enfants de couvrir de boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le 
coup était porté. […] son corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse qu’il éprouva dans 
la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d’une attaque de paralysie entre les bras de 
Lemulquinier qui le ramena chez lui sur un brancard (pp. 294-295).
L’ultimo gesto pietoso del valletto è quello di accogliere tra le braccia Claës col-
pito e di riportalo a casa, dove in breve morirà: così Lemulquinier esce di scena, dopo 
una carriera onorata, il cui significato va ben oltre quello del mero rapporto con il 
padrone. Nato, come si è visto, all’ultimo momento, quasi sulle bozze, senza un nome 
preciso, si conquista un posto di rilievo nel romanzo: partendo da una personalità 
prepotente e quasi odiosa, diventa il collaboratore più stretto di Balthazar, non solo 
come strumento dell’opera di scienza, ma anzi condividendone speranze e ideali. In 
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(10) ch. bauDelaiRe, La servante au grand 
coeur…, in Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 
1968 («Bibl. de la Pléiade»), p. 95.
ultimo non è soltanto la passione per l’oro che lo spinge ad assistere lo scienziato: 
infatti si riduce a sua volta in povertà, vivendo miseramente e sacrificando i suoi 
risparmi, ma contagiato e sorretto dalla speranza della scoperta che sempre sfugge, 
la stessa speranza che anima Balthazar fino alla fine. Tuttavia, in questa identifica-
zione progressiva, Lemulquinier mantiene un certo buon senso fiammingo: la sua 
stessa ignoranza lo preserva dalla pazzia; egli segue Balthazar con l’ingenua fiducia 
dell’uomo del popolo nei confronti del sapiente, dotato ai suoi occhi di magici poteri, 
condividendone non solo l’iniziale prestigio, ma anche alla fine l’abominio della fama 
di sorcier che circola nella superstiziosa popolazione di Douai.
Come si è già detto, la coppia servo-padrone propone nel corso dei secoli in 
tutte le letterature esempi famosi, che tendono comunque sempre a mettere in rilievo 
un contrasto evidente tra i due poli del binomio, anche se in generale il servo rimane 
fedele, sia pur con atteggiamenti spesso comici e critici, oppure con una complicità 
che deriva dalla quotidiana frequentazione. Dall’Arlecchino della commedia dell’ar-
te, attraverso Sancho Panza, Sganarello, i domestici di Marivaux, Jacques le fataliste, 
fino a Figaro, un’ampia galleria si presta ad ampie analisi e commenti, ma ciò che a 
mio avviso rende diversa l’opera di Balzac e la sua creatura è il passaggio che si matu-
ra nell’animo di Lemulquinier e reciprocamente in Balthazar. Da valletto interessato 
e odioso il primo si trasforma in angelo tutelare, abbracciando con fede incrollabile 
la difesa di quella scienza che pur non è in grado di capire; lo scienziato invecchiato 
precocemente e in preda a quella che sembra a tutti gli effetti una demenza, trova in 
Lemulquinier l’unico appoggio e sostegno nell’inseguimento del suo ideale: envelop-
pe e âme di una esistenza comune, dice Balzac, autore di un rovesciamento dei canoni 
favorito dal clima romantico. Così, da ruolo di pura funzione, ombra vaga al servizio 
del padrone, questo valletto assume una sua personalità precisa, individuale e tipica 
a un tempo, simbolo di una realtà tutta fiamminga come vuole il suo nome. Rispetto 
a famosi stereotipi letterari che certamente Balzac aveva ben presenti, il rapporto 
servo-padrone risente del nuovo clima sociale e umano che due rivoluzioni avevano 
instaurato; per contro la famiglia che lo scrittore ci descrive non ha ancora assimilato 
il rispetto dovuto all’uomo, qualunque sia la sua posizione nella scala sociale, con del-
le sfumature tuttavia: mentre la gelosia della moglie Joséphine è accettabile, in quanto 
rientra nel quadro della sua vana lotta per sconfiggere la vera rivale, la passione per la 
scienza, è invece crudele da parte di Marguerite l’allontanamento del padre dalla casa 
avita, lasciandogli come solo sostegno durante i cinque anni di esilio, in una situazio-
ne di dolorosa solitudine, appunto Lemulquinier, ai suoi occhi semplice servo, non 
amico e “collaboratore”. In seguito, sono abbastanza meschini i sospetti di Margueri-
te su un possibile plagio da parte del valletto: la nobiltà d’animo della fanciulla, così 
esaltata lungo tutto il romanzo, fino a farne quasi una creatura angelica, ne risulta un 
po’ offuscata; ma anche questo atteggiamento rientra nella logica realistica dei com-
portamenti umani e il romanziere con abilità ne evidenzia il sorgere e lo sviluppo, ma 
alla fine assolverà Marguerite anche di questa pecca: «Il restera près de vous comme 
un humble ami» (p. 283) dice ella a Balthazar nelle pagine finali.
Se ci spingiamo oltre, nella seconda metà dell’Ottocento, troviamo una tipolo-
gia di servitori abbastanza diversa: si tratta per lo più di donne al più basso gradino 
della scala sociale, ciecamente fedeli alle padrone, quasi sempre donne anch’esse. 
La più originale ci viene incontro dall’al di là: è Mariette, la nutrice e governante di 
Baudelaire, cui il poeta dedica una composizione dall’incipit superbo: «La servante 
au grand coeur dont vous étiez jalouse»10. In un unico verso il poeta condensa una 
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(11) «Pour cent francs par an, elle faisait la cui-
sine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait 
brider un cheval, engraisser les volailles, battre le 
beurre, et resta fidèle à sa maîtresse qui n’était pas 
cependant une personne agréable» (G. FlaubeRt, 
Un Coeur simple, Trois Contes, Paris, Garnier, 
1988, p. 157. Il racconto apparve per la prima volta 
nell’aprile 1877 su «Le Moniteur»).
(12) «C’était un chien ni grand ni petit, ni gras 
ni maigre, dont le nom était Loulou parce qu’il 
venait de cette espèce qu’on appelle les chiens-
loups» (a. De laMaRtine, Geneviève, histoire d’une 
servante, in Œuvres complètes de Lamartine, Paris, 
chez l’Auteur, rue de la Ville l’Evêque, 43, 1863, 
tome XXX, p. 334).
(13) «Je restai longtemps après ce récit à regarder 
la braise du foyer sans dire un mot, car je craignais 
de remuer plus longtemps dans ce cœur simple les 
situazione familiare che ci è nota: la gratitudine e l’affetto per l’umile donna che si è 
presa cura di lui bambino entrando a far parte della famiglia nel ricordo del poeta e 
che, anche dal mondo dei morti, continua a sorvegliarlo con uno sguardo grave e ma-
terno; in opposizione, racchiuso in un unico aggettivo, «jalouse», il rancore verso la 
madre, colpevole invece, ai suoi occhi di averlo trascurato. È forte in questa compo-
sizione, come in tante di Baudelaire, la compassione verso gli ultimi, i diseredati, gli 
esiliati che nessuno ricorda: nella sua visione poetica l’umile serva, che si nasconde in 
un angolo buio, è paragonabile alla mitica regina Andromaca caduta schiava di Pirro.
Un’altra vicenda privata, quella della domestica dei Goncourt, assurge questa 
volta a trama di un romanzo, Germinie Lacerteux, pubblicato nel 1865, tre anni dopo 
la morte della sfortunata Rose, appunto cameriera dei fratelli scrittori. La préface vuo-
le presentare il romanzo come una violenta denuncia sociale, presentando la dome-
stica come vittima di una società indifferente e crudele: alla narrazione della doppia 
vita di Germinie, che riproduce la vicenda di Rose, da un lato affezionata e devota alla 
padrona vecchia zitella, dall’altro viziosa e preda dei più bassi istinti, manca in verità 
la comprensione umanissima di Baudelaire, il tutto si riduce a un caso patologico di 
nevrosi, e a una descrizione senza partecipazione autentica alla vita del bas peuple, che 
in fondo i due aristocratici fratelli aborrivano.
Non così è per Flaubert che riesce a conciliare, grazie al suo stile superbo e privo 
di compiacimenti, ingenuità e grandezza d’animo nel personaggio di Félicité, conta-
dinella dalle vicende molto simili a quelle di Germinie, capace di una indefettibile 
fedeltà alla padrona, anche se questa è presentata fin dall’inizio come una persona 
non facile11. Tuttavia, come dice il titolo, ella accetta con naturalezza e senza cadere 
nei vizi più bassi la sua vita di serva, trovando il suo conforto nei temporanei affetti, 
nel famoso pappagallo Loulou e infine in un’estasi religiosa, visionaria e surreale che 
l’accompagna alla morte. I Trois Contes furono i composti tra il 1875 e il 1877, e sono 
una delle opere flaubertiane più compiute: Un Coeur simple, il primo del trittico, si 
distingue per lo stile asciutto e equilibrato, per la visione distaccata, senza compiaci-
menti eccessivi. Anche il rapporto serva-padrona pur duro e senza pietà, è proposto 
con la padronanza di chi vuol descrivere una tipologia universale, non un caso clinico 
come avevano fatto i fratelli Goncourt, e allo stesso tempo senza le svenevolezze che 
avevano contraddistinto un altro racconto sulla figura della domestica, Geneviève, 
histoire d’une servante di Lamartine, pubblicata nel 1851. Geneviève, la serva del 
prete di Valneige, Jocelyn, racconta in prima persona all’autore la storia della sua 
vita: storia prolissa, lacrimevole e piena di disgrazie, poi ricompensate da un lieto fine 
edificante. Probabilmente Flaubert conosceva questo romanzo e implicitamente lo 
critica con il suo stringato racconto, tanto lineare e privo di retorica, quanto quello di 
Lamartine era colmo di eventi tragici e spesso improbabili. Sia le vicende sia alcuni 
dettagli mi suggeriscono questa ipotesi: l’amore di Geneviève per gli animali, in parti-
colare per un cane che si chiama Loulou12, come il pappagallo di Félicité, e il fatto che 
spesso Lamartine definisca la sua protagonista “un coeur simple”, guarda caso il titolo 
che Flaubert darà al suo racconto13.
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souvenirs» (ibid., p. 376). Inoltre il primo titolo 
previsto da Flaubert era Histoire d’un cœur simple.
(14) o. MiRbeau, Le Journal d’une femme de 
chambre, Paris, Fasquelle, 1900. Scritto in un pri-
mo tempo sotto forma di feuilleton, pubblicato 
su la «Revue Blanche», venne poi rimaneggiato e 
corretto. È noto anche per varie trasposizioni cine-
matografiche, tra cui quella con Jeanne Moreau, di 
Luis Buñuel del 1964.
Diversa è Celestine protagonista di un romanzo di Octave Mirbeau, Le Journal 
d’une femme de chambre14. È la cameriera stessa che ci racconta con rancore e senza 
pudori la sua vita disgraziata di schiava, presso “oneste” famiglie borghesi e altoloca-
te, materialmente ricche ma prive di scrupoli morali. Ma qui non troviamo nessuna 
fedeltà, nessuna devozione o rispetto: a sua volta Celestine è personaggio dalla vita 
ambigua e perversa, testimone dei vizi e della corruzione dei suoi padroni, traviata 
dagli ambienti con cui è a contatto, presentati da Mirbeau nella loro luce peggiore. 
È l’ultimo prodotto del secolo, in chiave naturalistica, in cui dominano una nausea 
profonda e la denuncia di una società decadente, dove nessuno trova giustificazioni 
o riscatto.
Quest’ultima brevissima carrellata su alcuni testi importanti del secondo Otto-
cento non pretende certo di essere esaustiva, ma vorrebbe condurre a una conclu-
sione sull’evoluzione del tema e del personaggio. Indubbiamente Balzac, pur non 
avendo scritto un romanzo su un servo come protagonista, tuttavia ne ha fatto un 
personaggio esemplare, di assoluto rilievo nell’economia della vicenda, e complemen-
tare al padrone. La condizione subalterna è accettata senza sentimenti di umiliazione, 
anzi in generale è messo in rilievo l’attachement orgoglioso dei domestici alla famiglia. 
La fedeltà assoluta, e a volte un po’ bête, a padroni freddi e distanti contraddistingue 
anche i personaggi successivi: padroni, incapaci di capire le vite travagliate delle per-
sone con cui vivono in un contatto quotidiano. Al di là della denuncia sociale esibita 
violentemente dai Goncourt e da Mirbeau, e implicita negli altri, manca in generale 
quello che avevamo invece trovato in Balzac: lo studio attento dell’evoluzione e della 
dinamica del rapporto psicologico tra il padrone e il suo servo. Quello che accomuna 
Lemulquinier e Balthazar è un ideale condiviso e perseguito tenacemente, fino alla 
rovina di entrambi, ma che costituisce il legame più autentico delle loro esistenze di 
uomini, al di là di differenze sociali e culturali, oltre le incomprensioni della famiglia 
stessa: è questo l’elemento che fa del personaggio di Balzac un tipo unico nel vasto 
panorama qui sommariamente descritto.
ValeRia RaMacciotti
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